半卷书，一杯茶，慢时光

朱航满

初春去了一趟潭柘寺，中午时分就赶了回来。车到六里桥，发觉距离报国寺不远，想来周末这里有古旧书集市，便又顺道前往。

半卷书，一杯茶，慢时光

报国寺古旧书集市现场 记者 方非 摄

到了报国寺，进门看到三四株玉兰，开得正盛。再往前走，才在大殿前的广场上看到十余个旧书摊，于是很快巡阅了一遍。在入口的第一个书摊上，挑了一册叶圣陶的《小记十篇》，百花文艺出版社1979年版，很薄的小册子，收录十篇游记，每篇还配一幅插图，十分素雅。再到旁边的一个书摊上翻拣，收获倒是不少，其一是《中国书画鉴赏辞典》，中国青年出版社1988年版，精装，1500多页，颇厚，选目及文章皆可读，询问价格，有些意外地便宜；其二是河南教育出版社的《俞平伯周颖南通信集》和《俞平伯书信集》，以前读俞平伯和叶圣陶的通信集《暮年上娱》，深感老辈人的雅人深致，便将这两本书一并收了；其三是《京都叫卖图》，书目文献出版社1994年版，系美国人康斯坦写的旧北京风俗，有图有文，想起周作人谈蔡省吾的《一岁货声》，也就买了。再到一个书摊，选了一册北京日报出版社出版的《西洋镜》第三十辑，此辑为“北京大觉寺建筑与西山风景”，翻了翻内容，辑录关于北京名胜的西人记述，分别为德国建筑工程师锡乐巴的《大觉寺》和英国外交官郝播德的《西山访圣记》，均甚稀见。

承接明清文人流风遗韵

本来对于报国寺的古旧书市我不抱什么希望，转了一圈，收获竟很是不小。虽然并不是什么珍本，但也都是想读的书，故而颇有不虚此行之感。

几个书摊逛完后，发觉旁边还有个书店，店名为“发小儿天台书店”，名字取得很奇。走进去看了看，有文物出版社和中华书局的几架书，还有不少关于老北京的书。对其中几册感兴趣，询问了店老板，被告知有关老北京的这几架书，都是他的藏书，仅供翻阅。我看架上有册张中行的《北京的痴梦》，由藏书家陆昕编选，拿出来翻了一会儿，其中最后一篇竟是负翁（即张中行）写的《报国寺》，觉得真是有趣。询问店主，他说此书也不卖，但可以读，于是我便坐在店里读了这篇小文章。其实，我有张中行的多册文集，但这篇文章过去竟没太在意，这次到报国寺便细细重读了一遍。张中行写报国寺的历史，又写报国寺的特色，其中最令他动心的，乃是报国寺的古松和书市，可惜都已经消失了。我读负翁的忆旧文章，总有一种流年易逝的感伤，此篇亦不例外。店主看我读书很用心，便说能在这里安静读书的人真是很少见了，又说可以在店里喝热水，问我有没有带水杯，令我心热。我说这本书书架上倒是还有一册，他便将此书卖我了。其实这本书在网上是很容易买到的，但总该作个纪念吧。

因为这个小小的书缘，与店主略作了一些交流。我说读张中行的这篇《报国寺》，写到这里最有名的就是书市了，但现在的旧书市似乎开张也就一年多，此前不知什么时候停办的。店主显然对于这个话题很感兴趣，他说这里原本是宣南地区文人聚集的一个地方，其实并不是真正的书市。各地书生进京赶考，考试完毕他们携带的书籍就不再带回去了，于是在这里出售，逐渐就形成了书市。顾炎武在这里居停数年之久，写成了他的名作《日知录》，其原因正是可以方便买到各种书籍。这种盛况直到上世纪20年代末才渐渐衰落，我估算了一下，应该是科举考试的落幕，直接导致这个旧书市场的衰落。店主还说上世纪50年代，报国寺逐渐变成了钱币交流市场，直到两年前的冬至，才在每个周末恢复了旧书市场，其时都会有旧书店来此摆摊。他的这番解释，令我顿感释然。我过去读到不少在琉璃厂、潘家园、荷花市场、隆福寺、大钟寺等地淘旧书的记述，报国寺则少有听闻。其实报国寺的旧书市，更具古意，其承接的是明清文人的流风遗韵。从书店出来，在报国寺的其他店铺转了转，多为古币和纪念钱币的店铺，非我兴趣所在。

想与张中行树下喝茶聊书

张中行在《报国寺》中写了古寺的遗迹，并有一首七绝：“慈仁废寺夕阳中，旧阁名存迹已空。金粉玉楼随梦去，只留华发对春风。”负翁在文章中说，报国寺除了与写下“天下兴亡、匹夫有责”的顾亭林（即顾炎武）有关，也曾有秦淮名妓顾媚去世后在此停灵。那时应该是报国寺最为风光的时候，佛殿层立，古树森森，士人云集，而待他晚年再访，便不由得心生一种“皆往矣”的特别感慨。

我在寺内闲游一遍，除了四围的店铺，大殿皆关闭，最后面有个大殿，挂了一个“中华艺术宫”的牌子。进去，并没有什么供奉，而是一个书画展，匆匆看了几幅，退了出来。大殿东侧有个茶社，门口有几棵老槐树，树下摆了几张桌椅，我走过去，点了一壶普洱茶，坐下来略作休息，并把刚刚买到的几册书闲翻一过。在初春夕阳下的寺院里，喝一杯茶，读几册书，可谓偷得浮生半日闲了，亦不失为读书人的一种享受。由此忽然想到报刊上有个“枕边书”的访问栏目，每期访问者都会询问几个问题，其中问及受访者，如有机会，愿意和哪些古今名人见面。而此刻，对我来说，则很想能与张中行到报国寺看旧书，累了便在这古槐树下喝杯茶，再听老先生讲讲旧事，谈谈旧书，一定是很有意思的事情。我读张中行的文章，每每感到他的博学和慈悲。

书中旧京风俗如在眼前

买来的书中最有趣的是《京都叫卖图》。这本书原书名为“Calls,Sounds and Merchandise of the Peking Street Peddlars”，作者是萨莫尔·维克多·康斯坦，他的这部作品曾用英文刊发于上世纪30年代。起初看到这本书，有些怀疑此书受到蔡省吾《一岁货声》的影响，一时却不可考。不过此书有参考书目，其中列了一册《货声》，并注明为清朝古籍，手抄本，作者不详，我猜测应是蔡省吾。在茶社翻了一遍，发觉这位外国人对北京街头叫卖声的描写绘声绘色。他不仅列出了五册参考书，还特别记述了自己与街头小贩交流的经历，并且进行了大量细致的观察研究，可见是下了很大功夫。

此书按四季来编排，诸如春季有“卖瓜子儿的”，商贩的吆喝声是这样的：“好嗑的瓜子喂！”作者写的英文是：“Hao K'e ti kua tzu eha ai”。又在文章中写道：“卖瓜子儿的往往在新年时出现，他们总是胳膊上挎一个篮子，手中用小木槌击一面直径约10厘米的小锣。他们除了卖瓜子儿外，也卖中国人在守岁时常玩的一种消遣用的牌。卖这类牌是被警方禁止的。”再如秋季，有“卖桂花缸炉薄脆的”，这类小贩这么吆喝：“桂花缸炉！”“甜薄脆！”“子儿勃勃！”这些街头小贩儿的叫卖声，今天大多消失了，就像那些旧时士人的生活，“皆往矣”。（作者为作家、藏书爱好者）

责任编辑：王煜鑫