火车轮轴里的“秘密”

      每年春运，在繁忙的火车站台上，很少有乘客会把目光停留在车厢下露出的半截车轮上。更少有人知道，一列普速火车由多少轮轴托起，轮轴零件又如何精密配合、发挥作用。在中国铁路太原局集团有限公司（以下简称“国铁太原局”）太原车辆段轮轴车间，工人们每天面对一个个轮轴，拆解、维修，目的只有一个：让火车奔跑顺畅。

      1月15日上午，在国铁太原局太原车辆段轮轴车间，工人高斌成坐在一个低矮的板凳上，面对着12条轮对。它们的“年龄”不一，有的产于2006年，有的产于2022年。若无意外情况，一条轮对的寿命是22年到25年。春运，是它们最忙的时候。

      今年春运于1月14日正式开始。国铁太原局客运部副主任郜京胜介绍，春运期间，国铁太原局预计发送旅客980万人次，日均24.5万人次，同比增长6%。国铁太原局在一季度运行图基础上，加开春运临客66.5对。

      轮轴车间里分布着多道流水线。一节列车每运行几十万公里或一定年限，将进入段修——将车辆完全拆开进行检查和维修更换。这是一份细致而专业的工作，工人需长期面对轮轴中的某一个零件。完整的轮轴经过打砂除锈后，被拆分成零件，送入3个班组的十几个岗位。每个零件再经历清洗、探伤、修理、测量，验收合格后，根据不同尺寸选配，重新组装。在这个过程中，轮对轴径直径的测量被认为是个难点。

      高斌成出生于1990年，2013年他进入轮轴车间，最后稳定在轮对轴径测量这一岗位上，一干就是10多年。“看白天这个活干得好不好，干得好了，晚上我就肯定能踏踏实实睡个觉。”高斌成说，目前，轴径直径的测量难以由机器实现，需要工人拿着外径千分尺，寻找弧度上的最佳测量点。这是对精度要求较高的工作，数据以毫米为单位，精确到小数点后三位。这又是相当重要的部分——套在里面的轴径直径需要大于轴承内径，才能在火车跑起来时，让轮对和轴承“良好合作”。

      在轮轴车间组装组，工长刘胜伟解释，“正常在项目运行当中，它（轴径测量）起到最主导的作用，它的好坏，直接影响到旅客列车（轮轴）的温升情况”。工作人员介绍，一旦轮对组装完成、客车上线运行，轮对的轴承就完全被遮盖在保护端盖内，通常不会再轻易打开检查。

      现在，高斌成每天要测量12或16条普速列车轮对。11年中，检测技术不断升级，目前使用的新系统会自动报错、纠错，将可能有错误的数据标红。他手中的外径千分尺也换了代，以前他要自己估读数据的小数点后第三位，现在可以由尺子智能读出。

      不过，这仍然不是一个可以“傻瓜操作”的活。测量轴径上的几十个数据，手的力度是重要变量。为了掌握合适的力度和方法，工人要先学习3个月，再在工作中跟着师傅一起测3个月——师傅先测数据，自己再复测一遍，比较学习。度过这3个月，再进入一段更长的实习，自己先测数据，师傅跟在后面复测。这样，经过一到两年的培养，这个岗位的工人才能独立工作。

高斌成走的也是这样的成长路径。他记得，刚干这个活时他总睡不好觉，担心自己没测好。有时回到家，还时不时担心当天的数据是不是搞错了，是不是忘记某个步骤了。“如果把客车看作一个人的话，这轮就相当于咱们的腿和脚，如果说腿和脚都断了，你说人还能走吗？”高斌成说，他不敢出错。

      刘胜伟说，他要求工人在测量过程中尽量不和别人交谈，因为突然被打断，很容易分心，造成错误和遗漏。

这无疑是一份枯燥的工作，时间长了“会麻木”。刘胜伟说，连他自己也会觉得这个工作“很单一”，“一直在不停地使用一把尺子干同一个活，只是数据发生变化而已”。他会用一些事故案例让工人打起精神，培养敬畏之心：如果车上坐的是“自己的亲戚”，我们怎么保障他们的安全？

      高斌成说，“没有强迫症这个活干不了”。外径千分尺里是个小机轮，手劲重一点会偏，导致数据偏小，手轻一点，又卡不到最小点。练到后来，高斌成能保证“今天我干12条……拿着一把尺子，所有的（数据）都在一个基准点上”。