一艘载满思念的船

张知珍一生喜欢大海。

3月24日一大早，张知珍的外甥女韩乐乐按照她的遗愿在鞍山市殡仪馆领取了骨灰，登上前往大连的专车。

车进入大连港港区，远远地，韩乐乐就看到了那艘船——围栏上插满了鲜花，几十个白色的罐子摆在船的尾部。

这是全国第一艘海葬专用船，船长陈琦今年65岁，开船40余年，从事海葬26年。

船长陈琦驾驶海葬船。人民网 邱宇哲摄

在陈琦身边，是连夜从吉林省四平市赶来的李原。李原带了一瓶白酒、一罐薯片和几道家人做的家常菜。“白酒是父亲爱喝的，薯片是妹妹爱吃的。几年前，他们都选择了大海。看到大海，我就觉得我们又见面了。”李原说。

三声汽笛，船缓缓起航。

韩乐乐望着舷窗外的大海，抱紧了姨母张知珍的骨灰。坐在她身后的，是陈冰和陈雨姐妹俩。她们各自嫁到了不同的沿海城市，母亲生前决定海葬。“妈说以后想她了就各自到海边看看，方便。”陈冰说。

海葬船尾部的降解罐。人民网 邱宇哲摄

海葬仪式的司仪李冬兰是船长陈琦的妻子，她引导家属们起立、默哀。“无论是生是死，我们还是亲人、我们还是朋友、我们还是您的儿女、我们还是一家人。请记住，这是我们的约定。” 船缓缓航行，越来越多的海鸥聚集过来，叫声几乎掩盖了发动机的轰鸣，船舱里有人低声抽泣。

鲜花、逝者的姓名板被排列在船头，家属们依次领取降解罐。在船尾，韩乐乐戴着手套，小心翼翼地将骨灰转移到乳白色的降解罐中。

李原把白酒摆在了船尾的桌子上，用手机拍了一张照片。“我现在感觉他们就在我身边。”李原对着大海低声讲话，说想爸爸、想妹妹。

船缓缓停到了预定海域，陈琦拿着扩音器，嘱咐家属：“当船鸣长笛三声，就请开始投放。”

陈雨抱着白色的降解罐，将额头贴在上面不忍撒手，泪水从罐子底部滴答到甲板上。“有些情绪是共通的，看见他们哭我也会跟着流泪。”陈琦尽量把视线投向更远的海面，拉响了汽笛。

到达预定海域后，家属准备投放降解罐。人民网 邱宇哲摄

绵长的汽笛声穿过温柔的海风，韩乐乐在降解罐上别上一支白菊花，又写下一行字“海水温暖、心愿达成”。随后她提着绳子，缓缓把降解罐沿着船边放下，接触水面，激起一朵小小的浪花。

李原把白酒倒进海里，薯片引来了海鸥。

“我会想你的，你也要记着想我们啊。”陈冰和陈雨姐妹俩把罐子缓缓降到海里。

在这艘船上，“想你”这个词出现的次数最多。

“向大海、向亲人三鞠躬。”船启程返航，千纸鹤和花瓣在海面上渐渐散开。

“我觉得他们既然来到我的船上，对我而言就不是陌生人了。我在做一件挺有意义的事情。”陈琦这样解释。

二十多年之前，陈琦的船拉的还是游客。“第一次海葬出船是帮朋友一个忙，后来游客都不愿意坐我的船了。”陈琦说。

从那之后，陈琦成了专职海葬船长，但当时的港口距离公园太近，经常接到投诉，指责海葬船“晦气”，陈琦不得不给船另寻一处泊位。在辽宁省民政厅、大连海事局和大连港的帮助下，大连港6号码头，成了这艘思念之船的“避风港”。

陈琦掌舵海葬船航行在海面上。人民网 邱宇哲摄

让陈琦印象最深的，是曾经一个女孩，独自一人送50多岁病故的父亲。“她跟我说，直到罐子沉进海里，她也没有确定，父亲临终前说想要海葬，是想给她省钱，还是真的那么喜欢大海。”陈琦说。

“从去年开始，辽宁省海葬补贴提高到最高2000元。十年间，单单是辽宁省就因海葬节约土地约5.3万平方米。”陈琦说。

姨母张知珍的心愿达成，韩乐乐下船时跟陈琦握了握手。看着家属们的背影，陈琦说自己将来也一定是要海葬的。“做了这么多年海葬，我最后也要坐这艘船走。想给他们带带话，告诉他们的亲属还在想着他们。”陈琦笑着摘下船长帽子，挂在驾驶舱门口。

码头上，陈琦种了很多花。

四季轮回，此刻花开正好。

（文中除陈琦及李冬兰外均为化名）

(责编：邱宇哲、汤龙)